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Resumen
Este artículo presenta algunos puntos de reflexión surgidos ¬de los inicios 
de una investigación etnográfica que busca abordar el modo en que inciden 
las transformaciones estructurales del agro pampeano en la vida cotidiana 
de una localidad rural del centro-norte cordobés. Específicamente, se inte-
resa por explorar la politicidad existente en torno de la problemática de las 
fumigaciones con agrotóxicos y su asociación con distintas patologías, y los 
desafíos que presenta el trabajo de campo en este universo social y a propósito 
de esta temática. En un recorrido que nos invita a reconocer como “problema 
silencioso” aquello que concebimos inicialmente como “temática en boga”, 
volvemos a una de las cuestiones centrales de toda antropología: la distancia 
existente entre el mundo social y los supuestos que poseemos sobre él quienes 
lo investigamos. 
A theme in vogue or a silent problem? First reflections on the 
ethnographic approach of a socio-environmental problem in 
a rural town (Córdoba, Argentina)
Abstract
This article presents some reflection points arisen from the beginnings of an 
ethnographic investigation that tries to tackle the way in which the structural 
transformations of the Pampean agricultural space influence in the daily life 
of a rural town of the central northern of Cordoba. Specifically, it is interested 
in exploring the existing political character around the problems of fumiga-
tions with agro-toxics and their association with different pathologies, and the 
challenges presented in the fieldwork in this social universe and in relation to 
this subject. In a journey that invites us to recognize as “silent problem” what 
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we initially conceived as a “theme in vogue”, we return to one of the central 
questions of all Anthropology: the existing distance between the social world 
and the assumptions we, investigators, make about it.
Uma temática “em voga” ou um problema silencioso?  
Primeiras reflexões sobre a abordagem etnográfica  
de uma problemática socioambiental numa localidade rural 
(Córdoba, Argentina)
Resumo
Este artigo apresenta alguns pontos de reflexão surgidos aos inícios de uma 
pesquisa etnográfica que procura abordar o modo em que as transformações 
estruturais do espaço agrícola pampeano incidem na vida cotidiana de uma 
localidade rural do centro-norte de Córdoba. Especificamente, se interessa por 
explorar o aspecto político em torno à problemática das fumigações com agro-
tóxicos e sua associação com distintas patologias, e os desafios que o trabalho 
de campo apresenta neste universo social a propósito desta temática. Em um 
caminho que nos convida a reconhecer como “problema silencioso” aquilo que 
concebemos inicialmente como “temática em voga”, voltamos a uma questão 
central de toda a Antropologia: a distância existente entre o mundo social e 
os supostos que os pesquisadores possuímos sobre o sujeito.
Introducción: una temática “en boga”
En el segundo semestre del año 2015 inicié un trabajo de campo en una peque-
ña localidad del centro-norte cordobés. El tema general de la investigación 
lo constituían los conflictos socioambientales en los que se involucraban 
los docentes de escuelas rurales. La génesis de mi elección por las temáti-
cas socioambientales se remonta a mi propio involucramiento militante en 
el conflicto contra la instalación de una planta de la empresa Monsanto en la 
localidad cordobesa de Malvinas Argentinas, próxima a la ciudad de Córdoba 
capital. Dada la magnitud adquirida por la lucha contra el intento de radica-
ción de esta planta, Malvinas Argentinas se había vuelto —a partir del año 
2014— un sitio de encuentro de militantes ambientalistas y políticos de todo 
el país, llegados al “bloqueo” (piquete que frenaba la construcción) para soli-
darizarse con la causa. Yo misma pasé junto a muchas otras personas varios 
días en ese pueblo (el más desfavorecido de toda la provincia en términos 
socioeconómicos) marchando, bloqueando y soportando represiones policiales 
y parapoliciales diversas. 
Casi en forma simultánea al primer anuncio sobre el proyecto de instalación de 
la planta —realizado desde Nueva York y de modo halagüeño por la entonces 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner—, la provincia de Córdoba fue 
también escenario de otro suceso político de gran importancia para el campo de 
las luchas socioambientales. En junio de 2012 se inició en la capital provincial 
el juicio pionero donde se imputó por primera vez a productores por el uso 
abusivo de agrotóxicos sobre una población: la de barrio Ituzaingó anexo, ubi-
cado en el borde sudeste de la ciudad. El caso “Ituzaingó anexo” acabó por ser 
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leucemia, cáncer, lupus, hipo e hipertiroidismo, abortos espontáneos y enfer-
medades varias que padecen las poblaciones linderas a los campos de cultivos 
transgénicos, que están expuestas directamente a las fumigaciones aéreas. 
Tanto el conflicto desatado por las intenciones de la empresa Monsanto como 
el activismo desplegado en torno al juicio de barrio Ituzaingó Anexo fueron 
dos eventos que pusieron de manifiesto la existencia de una militancia ambien-
talista provincial cada vez más extendida y decidida a dar pelea a un modelo 
agrícola orientado a la producción de cultivos para la exportación y basado 
en la aplicación de paquetes tecnológicos integrados por siembra directa, cul-
tivos transgénicos y aplicación de agroquímicos (Cáceres, 2015). Ese modelo, 
extendido a lo largo de la región pampeana a partir de la década del noventa 
(pero que encuentra sus raíces en el proceso de liberalización de la economía 
iniciado durante la última dictadura militar), tiene en el territorio provincial 
cordobés a uno de sus principales bastiones de producción de soja y maíz 
transgénico, e implica que, en una campaña exitosa, se pueden verter al 
ambiente más de 50 millones de litros de glifosato,1 sólo uno de los pesticidas 
implicados en el proceso de producción.
La asociación entre exposición a agroquímicos y la aparición de patologías 
cada vez más extendidas en el interior de la provincia tuvo su propio evento 
hacia mediados del año 2015: me refiero a la controversia desatada por el 
estudio realizado por el equipo del doctor Ávila Vázquez en la localidad sureña 
de Monte Maíz. Ese estudio, realizado a pedido del propio intendente —des-
bordado por la cantidad de enfermos de cáncer en su ciudad— daba cuenta 
de la duplicación de la tasa de patologías asociadas al uso de agroquímicos 
entre los vecinos del lugar.2 
Desde el punto de vista de las investigaciones académicas, también fueron años 
de surgimiento de líneas de investigación abocadas a temáticas ambientales. 
Las principales producciones provinieron fundamentalmente del campo de la 
sociología. Este corpus está representado por trabajos como Giarraca (2008), 
Composto y Navarro (2012), Svampa (2012) o Merlinski (2013), entre otros. 
Específicamente en Córdoba, y a propósito de la contaminación con agro-
tóxicos, se destacan trabajos como Ciuffolini (2012), Álvarez (2009), Álvarez 
y Dehatri Miranda (2013), Carrizo, Berger y Ferreyra (2014).
Desde luego, junto con las movilizaciones, acciones judiciales, bloqueos y 
trabajos universitarios y académicos al respecto se levantaron también dis-
cursos que defendieron la inocuidad del modelo productivo y lo presentaron 
como condición necesaria del progreso social. Periodistas, productores rurales, 
voceros de las empresas y, por supuesto, también numerosos funcionarios 
tacharon de “pastoriles”, “profetas del atraso” o de “terroristas ambientales” 
—entre otros apelativos— a todo colectivo que denunciara las consecuencias 
negativas del modelo productivo imperante. También existieron quienes, sin 
realizar ataques frontales, se llamaron a un silencio cómplice con los intereses 
del agrobusiness: tal fue el caso de las autoridades de la Universidad Nacional 
de Córdoba cuando se emprendió el ataque mediático ante quienes habían 
realizado el estudio de Monte Maíz. 
Pero más allá de las idas y vueltas de la controversia, lo cierto es que, hacia 
mediados de 2015, los términos fumigaciones-glifosato-salud ambiental, y las 
sospechas, debates y polémicas en torno al modelo productivo “sojero” eran 
términos conocidos y utilizados desde diversos discursos sociales para denun-
ciar, resistir o legitimar los efectos de ese modelo. Una de las tantas aristas 
1.   “En base a datos de la Cámara 
de Sanidad Agropecuaria y Fer-
tilizantes (...) el consumo de pestici-
das a nivel nacional aumentó 858% 
en los últimos 22 años, la superficie 
cultivada lo hizo en un 50%, mien-
tras que el rendimiento de los 
cultivos solo creció un 30% (...) En 
la provincia de Córdoba se aplican 
más de 50 millones de litros de 
glifosato por año”. Diario Puntal 
de Río Cuarto. 01 de Julio de 2013. 
2.   Se puede acceder al estudio 
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de esta cuestión la constituían las denuncias de docentes de escuelas fumiga-
das de diversos puntos del interior provincial: “Aulas pegadas a los campos”, 
“Denuncian que más de 1500 escuelas están expuestas a las fumigaciones”, 
“Escuelas rurales padecen las fumigaciones”, eran algunos de los títulos perio-
dísticos que se podían rastrear al respecto. Una de las crónicas más extensas 
sobre el tema indicaba que existía una “Red de Docentes de Escuelas Fumigadas” 
que aglutinaba a los profesores que realizaban denuncias, y señalaba a la peque-
ña localidad de Vaguada, en el norte provincial, como uno de los sitios con mayor 
cantidad de instituciones educativas amenazadas por este problema. 
Interesada por reconstruir el espacio educativo como espacio de involucra-
miento político (específicamente en torno a lo ambiental) decidí emprender mi 
trabajo de campo en ese pueblo y en sus alrededores, esperando encontrar en 
la Red de Docentes de Escuelas Fumigadas a los sujetos de mi investigación. 
Para incursionar en la nueva temática de estudio, opté por recuperar aportes 
teórico-metodológicos de los campos de la Antropología de la Educación y 
de la Antropología de la Política. Del primero de ellos, rescaté la comprensión 
de las instituciones escolares como entidades situadas social e históricamente, 
atravesadas por procesos cotidianos tanto de la reproducción social del statu 
quo como de apropiación cultural de saberes, prácticas y sentidos colectivos 
(Ezpeleta y Rockwell, 1983; Rockwell, 1995). Recuperé además una idea de 
institución escolar como espacio interrelacionado con las demás instituciones 
de la vida social, y no como una entidad homogénea y separada de otra: la 
“comunidad” (Mercado, 1986). Del campo de la Antropología de la Política 
retomé —a partir de autores como Sigaud (2004); Manzano (2007, 2009); Quirós 
(2006, 2011, 2014)— la reflexión sobre la complejidad de las relaciones que 
se tejen cotidianamente entre sujetos (y no entre agrupaciones homogéneas) 
insertos en tramas de participación política que rebasan la adscripción a uno u 
otro dominio de la vida social (el escolar, el político, el estatal, etc.). Al mismo 
tiempo, y en consonancia con este planteo, me interesé por el enfoque de la 
política vivida, que alerta sobre la necesidad de repensar las formas bajo las 
cuales los investigadores distinguimos las prácticas políticas de aquellas que 
no lo son (Fernández Álvarez, Quirós y Gaztañaga, 2015)
En términos metodológicos, retomé el enfoque etnográfico, entendido no como 
conjunto de técnicas, sino como perspectiva de análisis que pone en diálogo 
y tensión constante lo cotidiano con los procesos estructurales, las categorías 
teóricas con el trabajo de campo, los saberes académicos con los locales, y que 
otorga centralidad a la experiencia directa del investigador o la investigadora 
como sujeto de la investigación (Rockwell, 2009) 
Desde estas elecciones teórico-metodológicas, con mis opciones políticas a 
cuestas e inmersa en el clima de luchas socioambientales que he descripto hasta 
aquí fue que emprendí mis primeras incursiones a Vaguada y sus alrededores. 
Iba tras una problemática que, en ese comienzo, me resultaba explícita, clara 
y apasionante: “los maestros en lucha contra las fumigaciones”. Mas luego, 
como en todo trabajo etnográfico, la realidad vendría a romper el cuadro que 
sobre ella había realizado previamente.
Llegar: un problema silencioso 
Podría haber escogido otros puntos cardinales de la provincia igual o más 
brutalmente atravesados por similares procesos productivos y parecidas pro-
blemáticas ambientales. Sin embargo, Vaguada está ubicado a una hora de 
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otro pueblo en el cual tengo una conocida, María José, que trabaja en varias 
escuelas rurales de la zona. Al inicio, ella me estimuló a estudiar el tema en 
esa región, pero en simultáneo me advirtió: “mirá, acá en la zona hay varias 
maestras que denunciaron lo de las fumigaciones... y muchas de ellas están 
enfermas además... pero es un tema difícil, les han metido presión, y ya no 
hablan más”. Al mismo tiempo, ya desde ese inicio se me comenzó a volver 
difícil —casi imposible— contactar con algún miembro de la “Red de Docentes 
de Escuelas Fumigadas”: mails que no eran contestados, números telefónicos 
que nadie recordaba. La Red parecía tener más corporeidad en provincias 
como Entre Ríos o Santa Fe, antes que en Córdoba. 
Aunque confrontada a estos primeros indicios, decidí de todas formas dirigir-
me a las escuelas de Vaguada, buscando explorar allí si había manifestaciones 
de malestar asociado a las problemáticas ambientales. Partí por primera vez 
hacia allí un viernes por la mañana. Desde arriba del ómnibus, y apenas diez 
minutos después de cruzar la Avenida Circunvalación, comencé a registrar 
señales de la continuidad existente entre el universo que estaba abandonan-
do y aquel otro al cual me encaminaba: aunque no cesa aún la aglomeración 
urbana, se volvían cada vez más frecuentes los comercios dedicados a la venta 
de maquinaria agrícola, los talleres y lavaderos de camiones y tractores, los 
letreros que anunciaban ofertas de tejidos, postes, silos y hasta desmontes. 
Luego de un cambio de ómnibus en Corrales, la ciudad cabecera de departa-
mento, tomé finalmente la ruta provincial que me llevaba a Vaguada. Desde 
la ventanilla del ómnibus podía ver las pequeñas ondulaciones que tiene el 
terreno en esta región y la vegetación que presenta mayores variaciones en 
relación con el océano verde de soja transgénica de la sección austral de la 
provincia, ya que aquí confluyen las ecorregiones del espinal, el bosque serrano 
y el chaqueño (Kopta, 1999). Se pueden ver cactus de gran tamaño y muchos 
espinillos, aunque estos crecen sólo donde la soja y el maíz expandidos de 
manera hegemónica en la zona los deja crecer: en el borde de los campos 
cultivados, justo al lado de los alambrados. 
Vaguada es un pueblo muy pequeño, sólo está conformado una decena de 
manzanas. Como llego a la hora de la siesta, el silencio es casi absoluto, roto 
solamente por el canto de los pájaros y el motor de algunas camionetas 4 × 4 
que circulan por las calles a gran velocidad, pero que bajan la marcha para 
observarme al pasar a mi lado. Una de ellas llama mi atención: “Urquiza-
Pulverizaciones Aéreas”, leo en el ploteo que la decora. Mi pedido de orien-
taciones para llegar hasta la escuela primaria comienza a construirme una 
identidad frente a los vecinos: “ella es una maestra nueva”, escucharé luego 
que le explica una pobladora a otra. 
Las primeras entrevistas las realizo a docentes y directivas de esta escuela 
primaria, la única del nivel en Vaguada, y escuela-base de otras cinco prima-
rias rurales de la zona. Se trata de un establecimiento con una matrícula de 
150 alumnos, casi todos ellos habitantes del pueblo, y unos pocos venidos de 
campos cercanos. La mayoría de sus docentes, incluida la directora, no viven 
en Vaguada, sino que se trasladan diariamente en auto o en colectivo desde 
Corrales o de otras localidades cercanas. 
Desde la primera de esas charlas, el tema central que aparece en el relato de 
maestros, maestras y directivas es la caída de la matrícula en el entorno rural. 
Si bien esto no supone un problema urgente para la escuela primaria del pue-
blo, sus instituciones anexas (las de los parajes de la zona) se mantienen con 
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poquísimos estudiantes, y temen año a año quedar al borde de su extinción. 
Desde luego, esto es asociado por el personal con las transformaciones pro-
ductivas de la zona durante las últimas décadas. Relata la profesora de inglés: 
Empieza a haber menos gente por el tema de que antes había uno que araba, que 
sembraba, y había uno que hacía de banderillero... ahora eso ya no está más, porque 
la máquina te hace el trabajo solo... Las escuelas rurales están luchando con una 
cuestión muy central, que es su supervivencia... si no hay alumnos, no hay escuela, 
no hay cargos... entonces el desafío primero es pensar que la escuela exista.
La asociación entre transformaciones productivas-despoblamiento-caída de 
matrícula-cierre de escuelas rurales se reitera una y otra vez en el relato de la 
mayoría de mis interlocutores, y está a tono con otras investigaciones sobre 
escuelas rurales de la zona norte de la provincia (Cragnolino 2001, 2007). Pero, 
más allá de la cantidad de matrícula que reúnan o no, el lugar de la escuela 
como sitio de encuentro y socialización comunitaria se ve transformado en 
virtud de los cambios en la vida cotidiana del poblado: La actual vicedirectora 
del colegio primario, que vive frente a la institución y fue alumna, graduada 
y maestra antes de ocupar su puesto actual, me explica: 
Hay cosas que se han ido perdiendo. Antes se hacían bailes en la escuela, ¡en ese 
patio de loseta! Yo me acuerdo... y años más anteriores el 25 de mayo hacían las 
carreras de sortija, o hacían las fiestas tipo kermesse... campeonatos de truco, ¡que 
estaba todo el día todo el pueblo acá adentro!... Ahora ya no... La gente, termina el 
acto, sus hijos terminan de actuar, se van, desaparecen... se preparan empanadas, 
locro para vender, pero compran y llevan... Antes, se quedaban a comer acá... Se 
fue perdiendo, ¿viste?
En ese primer viaje de campo circulo por las escuelas, converso con su personal, 
leo cuadernos de actas y publicaciones estudiantiles, y me paseo en general 
por patios, aulas y pasillos, atenta a la dinámica cotidiana de las instituciones. 
Sin embargo, a pesar de volver una y otra vez sobre las transformaciones pro-
ductivas en las charlas con mis interlocutores, y de tocar tangencialmente el 
tema, ninguno me habla sobre temas asociados a la contaminación ambiental 
o alude a las fumigaciones en la zona. 
Es a Blanca, dueña de la única casa que alquila habitaciones en el pueblo y 
donde paso las noches, a quien le realizo la primera pregunta frontal sobre el 
tema. Ella vive en Vaguada con su familia desde hace décadas y, como todos 
allí, parece conocer el pueblo como la palma de su mano: 
— Blanca, ¿no hay problemas con las fumigaciones acá en el pueblo?
— No... ¿por qué sería?
— Que hayan enfermado a alguien
— No, no...para nada
Como ecos lejanos y hasta extraños resuenan en mi cabeza las denuncias, 
las movilizaciones y las acciones organizadas en torno a las fumigaciones, la 
contaminación y las patologías asociadas al modelo “sojero”. Aparentemente, 
lo que creí un problema social propio de este contexto rural, parece no existir 
hasta ahora para mis interlocutores de campo. 
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Estar: un mundo de grandes ciudades, un pueblo despoblado
La ausencia de la temática en las instituciones educativas abre la primera 
interrogación angustiante acerca de la elección del referente empírico de mi 
estudio. ¿Habrán sido falsas o imprecisas las crónicas periodísticas que indica-
ban a esta zona y a este poblado como foco de conflictividad? Más por inercia 
que por la seguridad de estar sobre alguna pista certera, dedico el segundo 
viaje a Vaguada a entrevistar a otros actores sociales e institucionales. Solicito 
entonces una entrevista con el intendente del pueblo, la cual me es concedida 
no sin cierta burocracia mediante. El funcionario me recibe en su despacho, 
en el edificio de la Municipalidad, que está en el centro del pueblo, junto a la 
plaza. Miembro de la Unión Cívica Radical, ocupa el cargo desde hace 15 años. 
Recorriendo diversos temas, hace él también clara referencia a los cambios en 
el modelo productivo y al consecuente despoblamiento de la zona:
Muchos campos chicos que ya no están... donde antes había veinte familias, hoy hay 
un encargado... porque todos fueron vendiendo y en el proceso de concentración 
de tierras ¡viste cómo es! La soja vos la sembrás y tenés que esperar que venga 
solamente... Un sólo tipo a lo mejor te puede atender 2000 hectáreas... Entonces 
sí, se ha producido despoblamiento en las zonas rurales y concentración en los 
pueblos, y vamos a un mundo de grandes ciudades.
Tal como sostiene el mandatario, el despoblamiento del ámbito rural durante 
las últimas décadas no se tradujo en el de localidades como Vaguada: de hecho, 
según datos provistos por los últimos censos, la población allí aumentó en los 
últimos diez años, pasando de 1054 a 1154 (Indec 2001, 2010). Procesos demo-
gráficos similares experimentan otras ciudades pequeñas del departamento: es 
que, al ritmo del vaciamiento del campo, las ciudades y pueblos más grandes 
de la zona han retenido algo de ese éxodo rural, lo cual da la sensación de 
“crecimiento”. Sin embargo, la sentencia final del funcionario (“vamos a un 
mundo de grandes ciudades”) se encuentra íntimamente ligada a la realidad 
de un despoblamiento que puede no ser “neto” (no expresarse en un descenso 
brusco de la población) pero que evidencia una tendencia a concentrar cada vez 
más la población y la satisfacción de necesidades en núcleos urbanos mayores.
Esto se percibe claramente en Vaguada: una consulta médica de mediana com-
plejidad, la compra de ropa, la salida del fin de semana, se realizan primor-
dialmente en Corrales o en La Virgen, cabecera del departamento vecino. Y 
es que los servicios, el número de instituciones y la calidad de la atención en 
lo relativo a estas prestaciones se han ido degradando con el paso del tiempo, 
aunque la cantidad de habitantes en el pueblo no haya disminuido. El exhos-
pital ha sido degradado a dispensario; ya no existen los clubes deportivos y 
sociales, casi todos los profesionales o docentes viven en las ciudades grandes 
más próximas y sólo quedan dos servicios diarios de transporte público para 
salir del pueblo (el de las 6 de la mañana y el de las 3 de la tarde). Hasta la misa 
católica se ha discontinuado, y se ofrece una sola vez por mes, con un párroco 
itinerante de la zona. Es una sensación de “fuga” de cosas importantes que este 
pueblo supo tener... como su perdido ferrocarril, hasta su intendente se “fuga” 
cada día: aunque no me lo explicitó durante nuestro encuentro, el mandatario 
tampoco vive en Vaguada. Va y viene todas las mañanas en su 4 x 4, y alguien 
me sugiere que vive en un country de las afueras de Córdoba capital.
Es precisamente la cuestión de los horarios y servicios acotados una de las 
preocupaciones/acusaciones que rondan también en torno al dispensario del 
pueblo, porque no hay ningún médico o médica de los que trabajen allí que 
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viva además en Vaguada. Me intereso particularmente por esta institución 
sanitaria porque aparece en el discurso de mis interlocutores como una entidad 
de peso. De hecho, la gente continúa nombrándolo como “el Hospital”, aunque 
haya sido degradado a dispensario en el marco del proceso de descentraliza-
ción de los servicios de salud realizado en el año 1995:3 cualquier prestación 
que trascienda el primer nivel de complejidad es derivada al Hospital de La 
Virgen. Es decir, a 70 kilómetros de distancia y, excepto para quienes cuentan 
con un automóvil particular, con sólo dos servicios diarios de transporte públi-
co que unen al pueblo con esa ciudad. 
El encargado administrativo del lugar señala con preocupación las críticas que 
se le realizan por la falta de médicos en determinados horarios: 
la gente piensa que nosotros no queremos [poner más médicos]... Pero no, no es 
así... no se consigue médico que se venga a quedar porque pierden cursos, pierden 
perfeccionamiento, o porque tienen sus hijos en Córdoba... acá no tenemos tanta 
frecuencia de ómnibus... todo te lleva a que te diga que ‘no’ el profesional.
Esta es, en parte, la historia de todos los médicos que trabajan en el dispensa-
rio y también la de Ignacio, médico clínico con quien converso en más de una 
ocasión. Distintas personas me lo señalaron, tanto a él como a Sara, su mujer 
y también médica, como profesionales que le infundieron nuevos aires a la 
institución sanitaria desde su llegada, hace cuatro años. La implementación 
de diversos programas de prevención, las gestiones aún infructuosas para 
comprar un mamógrafo, el relevamiento de datos sanitarios o el armado de 
una red articulando los distintos puestos sanitarios de la zona son sólo algunas 
de las acciones y proyectos que se han ido tejiendo por iniciativa de la pareja.
 Cuando entrevisto a Ignacio me sorprende que sea el único interlocutor que, 
hasta el momento, critica abiertamente la concentración de la propiedad de 
la tierra y la instalación del modelo de monocultivo transgénico. Él ha tenido 
un involucramiento activo en la lucha por la defensa de familias campesinas: 
junto a Sara, migraron desde la ciudad de La Plata —donde cursaron sus estu-
dios de Medicina— hasta Santiago del Estero para integrarse al Movimiento 
Campesino de esa provincia. Luego de algunos años y por motivos que prefiere 
preservar decidieron mudarse a La Virgen y consiguieron, entre otros trabajos, 
sus puestos en el dispensario de Vaguada. 
Hace un tiempo que Ignacio comenzó a cargar en una computadora las his-
torias clínicas de muchos de sus pacientes, buscando contar con informa-
ción epidemiológica más certera ya que, según relata, a su llegada no existía 
prácticamente ninguna estadística sanitaria de la población de Vaguada y 
alrededores. Con orgullo me enseña las planillas que ha ido llenando y me 
señala como patologías más recurrentes la diabetes, la hipertensión arterial y 
la obesidad. Enmarca además a estas enfermedades en el contexto de enve-
jecimiento de la población, dada la migración constante de los jóvenes de la 
zona a las grandes ciudades. Cuando lo consulto por patologías asociadas a 
las fumigaciones, me indica: “Eeeehh... cuando yo llegué me encontré con un 
panorama... [silencio]... Pero eso ha ido cambiando, como que se levantó la 
conciencia y fumigan lejos, digamos...”. Con estas palabras del joven y activo 
médico del pueblo, antiguo integrante del Movimiento Campesino y crítico 
del modelo productivo predominante en la región, termino por desalentarme 
aún más. “Lo que vine a estudiar a este lugar no existe... no sólo no existe como 
objeto de involucramiento político colectivo, sino ni siquiera como problema 
social... Me equivoqué de zona, de pueblo, de ciudad”, me digo a mi misma. 
3.   Este proceso condujo al desfi-
nanciamiento de los efectores sa-
nitarios de comunas y municipios 
pequeños y a una sobrecarga de 
pacientes sobre los pocos hospita-
les regionales que se mantuvieron 
en el ámbito provincial (Ase, 2006).
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Estoy en medio de estas disyuntivas etnográficas, cuando conozco —por inter-
medio de Ignacio— a Celia, la auxiliar de enfermería del pueblo. La mujer 
vive hace décadas en Vaguada. Comenzó hace poco un plan de vacunación 
“casa por casa”. Me cuenta que en cada visita a un hogar puede quedarse más 
de media hora charlando sobre diversos aspectos de la vida de cada familia. 
Pienso un poco, y le digo: “Entonces vos me tenés que acompañar a recorrer 
todo el pueblo Celia, porque hay lugares que todavía no conocí”. La mujer 
enseguida se entusiasma con la tarea, y acordamos salir juntas a la mañana 
siguiente.
Salir: del otro lado de la vía, del otro lado de la ruta 
Mientras caminamos por ahí con Celia, la mujer interrumpe constantemente 
nuestro paso y nuestra charla para saludar o conversar con los vecinos que 
nos vamos cruzando. Paseando a su lado me siento alivianada de la mirada 
ajena por primera vez desde que llegué a Vaguada. Con cuarenta años y cuatro 
hijos, Celia vive hace dos décadas aquí y es “la” enfermera del pueblo: conoce 
venturas y desventuras de cada vecino. Pronto llegamos a la “zona sur” del 
poblado, esa área urbana más humilde que se extiende —como en la gran 
mayoría de los pueblos de la pampa gringa argentina— hacia el sur de la vieja 
vía del ferrocarril. Esta, a pesar de no estar en funcionamiento desde hace déca-
das, opera en Vaguada —como también señala Ratier (2009) en relación con 
otros universos empíricos rurales— como un trazado simbólico en la memoria 
colectiva, uniendo el rosario de pueblos de la zona y separando a su vez, al 
interior de estos, a distintos sectores sociales. “Los alumnos más carenciados 
son los que viven en la zona sur, son los que cobran planes”, me había dicho 
también la directora de la escuela primaria en nuestro primer encuentro. 
En esta área del pueblo, los predios de cada una de las casas son aún más exten-
sos que los del “centro”. Tienen una vegetación variada y muy cuidada; algunos 
cuentan con una huerta y todos, invariablemente, son parte de los dominios que 
las aves de corral propias o ajenas atraviesan constantemente. La mayoría de las 
construcciones se ven muy antiguas: son ranchos de barro con viejas puertitas 
de madera, sostenidos apenas en pie. Otras, más nuevas, denuncian igual pre-
cariedad en las condiciones de vida de los vecinos de este sector. 
Después de caminar unos 500 metros llegamos a la última calle del ejido urba-
no. Allí, frente a ese límite, frente a las casas del borde del pueblo, veo exten-
derse los campos de maíz. Doblamos en una esquina, continuamos caminando 
con el campo a un costado y la línea de casas al otro. Celia me pide detenernos 
frente a una de ellas porque quiere entrar a ver “cómo están los chiquitos”. Yo 
la espero afuera, mirando el paisaje y preguntándome si los cultivos están lo 
suficientemente lejos como para que su fumigación no afecte la salud de los 
pobladores. Cuando Celia termina su visita y se reencuentra conmigo me 
comenta que esa casa adonde ingresó es la de una familia “especial”: la madre 
falleció hace poco tiempo, de cáncer de mama, a los 38 años. “¡Vos vieras esa 
mujer! ni una queja, nunca un llanto... ¡se aguantó todo!... hasta que se fue 
secando por el agujero que tenía”, relata.4 Venimos hablando sobre la pena 
que le provoca la situación de desprotección en la que quedaron los niños de 
esta familia cuando, unos metros más allá, corta la conversación porque me 
quiere mostrar una “curiosidad”: “¡Mirá esa casa!... ¿ves lo que hicieron en el 
patio?”, me dice, risueña. Me lleva varios segundos descifrar de qué se trata: 
en un terreno, al lado de una pequeña construcción de material, se erige una 
gran carpa de extraña geometría. Adentro, una mesa, una silla y diversas 
4.   En la provincia de Córdoba, el 
tumor de mama —que es el tumor 
más frecuente— manifiesta un 
mayor peso dentro de la totalidad 
de muertes por tumores si se com-
paran las cifras de principios de 
la década del ochenta con las del 
período 2003-2005 (4,3% en este 
último período) (Álvarez, 2009).
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pertenencias conforman un ambiente tipo comedor. Pero no es una carpa 
cualquiera: es un tramo de una silobolsa rota, donde seguramente hubo hasta 
no hace mucho tiempo millares de granos rociados con agroquímicos. “Ellos 
tienen así... en vez de ampliarse la casa de material se hicieron eso porque les 
gusta... les gusta vivir así”, me explica Celia.
Continuamos caminando. Molesta, comienzo a cuestionarle a Celia la supues-
ta libre elección habitacional de la familia de la silobolsa. En eso andamos 
cuando escuchamos una vocecita que nos llama desde adentro de otra casa, 
por cuyo frente estamos pasando. Es Mirta, una mujer que yo ya había visto 
en la Municipalidad la mañana que fui a entrevistar al intendente. Nos invita 
a pasar a su casa a tomar mate y enseguida aceptamos. En la casa de Mirta 
reina una humildad extrema. El piso es de tierra, algunas paredes, de barro, y 
otras, de material. Nos sentamos en la cocina, donde se abarrotan numerosos 
objetos sobre precarias estanterías. Mientras tomamos mate vamos tejiendo 
una charla en la que se cruzan chismes sobre gente que no conozco, relatos 
de la vida de Mirta e informaciones que Celia aprovecha para transmitirle 
a su vecina. 
La charla se continúa y las dos mujeres comienzan a rememorar un momento 
triste en la vida de Mirta, que fue, casualmente, el que más las acercó: la muerte 
del padre de la mujer, quien falleció de cáncer ahí mismo, en la casa. 
—A todos los enfermos que hubo los cuidé yo acá... Y con lo de mi papá, Celia vino 
mucho a ayudarme. —Me cuenta Mirta
—¿Cuántos enfermos hubo acá? —le pregunto.
—Y...mi papá, mi mamá, mi tío... 
—¿Y de qué murieron?
—De cáncer.
Después de varias rondas más de mate, Celia me pide que sigamos, porque 
tiene que volver a su casa. Salimos a la puerta de la casa de Mirta y, antes de 
despedirnos, veo una pequeña jaulita en el piso, con un pajarito muy hermoso.
—¿Y eso?, —pregunto
—A ese lo cazó mi hijo. Hacía tanto tiempo que se lo pedían... Y el otro día al final 
lo encontró. Después se lo lleva al hombre que va y lo vende en Córdoba. 
—Yo me acuerdo cuando éramos más chicas había un montón de esos en el monte, 
¿te acordás? —Agrega Celia.
—¿Y acá, dónde empezaba el monte? —Les pregunto a ambas. 
—Acá, acá nomás... ahí donde ahora está el maíz —contestan. 
Vuelvo al hospedaje pensando en el monte que ya no conoceré, en las escuelas 
cerradas de los parajes, en los cultivos separados por una calle de la línea de 
casas e imaginando a los enfermos de cáncer que no contaron con un verdadero 
hospital en su propio pueblo, o con un servicio de transporte público con una 
frecuencia necesaria como para transportarlos hasta La Virgen o a Corrales 
para recibir adecuadamente sus tratamientos. Sobre la asociación entre unos 
y otros elementos no pareciera pender más que una cosa en el discurso de mis 
interlocutores: un silencio social. 
Luciana Manildo (2013) alude a los silencios y los silenciamientos que registra 
en el discurso de los pequeños y medianos productores endeudados, desplaza-
dos y, en su gran mayoría, expulsados finalmente del mundo de la producción 
agrícola a partir de la transformación abrupta y veloz del agro pampeano 
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durante la década del noventa, que puso en cuestión referentes identitarios 
estables y largamente sedimentados. La autora propone que esos silencios, 
antes que ausencias de relato o vacíos de sentido, son más bien relatos indecibles en 
tanto surgen configurados por una experiencia de desorganización del mundo 
cotidiano. En ellos se trama la culpabilización que los sujetos hacen recaer 
sobre si mismos, para explicar de ese modo un fracaso que no puede ser leído 
en términos de transformaciones estructurales que emanan de las políticas 
de Estado. Me pregunto si, como en el universo estudiado por Manildo, el 
silencio social no viene a cifrar aquí también, en clave de inexorable destino 
individual, aquello que debería recaer sobre el orden de los procesos sociales 
y de las políticas estatales. 
Esa misma tarde, impulsada tal vez por la tristeza que me provocaron las 
escenas recogidas durante el paseo matinal, tomé coraje y realicé una visita 
que venía postergando. Mario aparecía mencionado en las notas periodísticas 
como uno de los docentes de la zona que habían realizado denuncias y que 
formaban parte de la Red de Docentes de Escuelas Fumigadas. Su nombre 
estaba en la guía telefónica y yo lo había llamado varias veces, pero no había 
logrado localizarlo. Sabía que trabajaba en el colegio secundario del pueblo, y 
en dos oportunidades que estuve ahí pregunté por él. Como no se encontraba 
en la institución, la secretaria de la escuela me indicó cómo llegar a su casa: 
“para ir a lo de Mario tenés que salir del pueblo, cruzar la hondonada y vas a 
encontrar la casa sin problemas, porque es la única que está del otro lado de 
la ruta”. Guardé la información en mi mente y no fue hasta esa tarde, luego 
del paseo con Celia, que me decidí a ir. Mientras caminaba comencé a sentir 
que la referencia espacial (“salir pueblo, cruzar hondonada, única casa otro 
lado de la ruta”) se iba transformando en un marcador social. La casa de Mario 
era, efectivamente, la única casa del pueblo que estaba del otro lado de la ruta, 
aislada de todo y de todos. 
Aunque no había nadie cuando llegué, decidí esperar, incluso sin saber si 
el hombre vendría en algún momento, y si al venir estaría dispuesto a que 
yo —que no era más que una desconocida que esperaba en su casa y en su 
ausencia— lo entrevistara. Sentada sobre un tronco, tuve tiempo de observar el 
sitio y sus alrededores. Era un lugar caótico, con objetos acumulados por todas 
partes: chapas, caños, dos automóviles fuera de uso, unas extrañas antenas de 
radio o de televisión ubicadas en el fondo del terreno y, sobre todo, una abru-
madora cantidad de perros, gatos, gansos y gallinas correteando en torno de 
mí, alegres con mi presencia. Era, definitivamente, un lugar extraño. Al menos 
en comparación con los cuidados frentes de las casas que había visto hasta 
ahora en Vaguada, con sus primorosamente barridas veredas y sus arreglados 
jardines, tanto en la zona más humilde como en la más acomodada del pueblo. 
“Entre el intendente de Vaguada y Videla no hay ninguna diferencia... Son 
dos genocidas... Uno te manda a asesinar y el otro te deja morir fumigado”, 
me disparó Mario a pocos minutos de haberse sentado frente a mí, cuando 
finalmente llegó. No necesitó preámbulo, no sé si entendió bien quién era yo, 
ni qué quería, ni cómo había llegado hasta su casa, pero me pareció que tenía 
bien claro que cada vez que algún forastero prendía un grabador frente a sus 
ojos y esbozaba tímidas preguntas sobre las escuelas de la zona y la soja que 
las circunda, su tarea era una: denunciar la situación sanitaria que se vivía en 
Vaguada y en los alrededores. 
El hito iniciático del relato de Mario acerca de su lucha contra los agrotóxicos 
era la muerte de su hermana, ocurrida hacía 12 años atrás, cuando el acopio 
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de cereales de toda la zona se realizaba en el ingreso de Vaguada. La mujer, 
que vivía frente a ese acopio, fue desarrollando problemas respiratorios pro-
gresivos, hasta que una tarde murió camino a Corrales, en la ambulancia, en 
medio de una crisis de asma. Mario comenzó a atar cabos pocos días después 
de ese triste episodio, cuando un alumno suyo, de 11 años, fue diagnosticado 
con linfoma no Hodgkin.5 Comenzaban a llegar a Vaguada, además, lejanos 
ecos sobre la lucha de las Madres de barrio Ituzaingó anexo. “¿Cómo es esto? 
¿Acá nos dicen que está todo bien y allá las mujeres se están metiendo en las 
chacras para cortar, para impedir que se fumigue?”. Ahí comenzó él a denun-
ciar a quienes fumigaban cerca o sobre el pueblo. 
Entre sus denunciados se encontraba el intendente, porque era dueño de 
muchos de los campos aledaños a la población. El mandatario le inició a Mario 
siete demandas judiciales, incluyendo demandas por calumnias e injurias, ya 
que el docente tenía su propio canal local de televisión (de allí las antenas que 
yo había visto) desde donde difundía la temática. Su domicilio fue allanado, 
quedó al borde de la prisión, y fue en ese proceso que más de un viejo conocido 
le negó el saludo. Gran parte de su dinero lo gastó para enfrentar los juicios 
y para realizarse análisis de agroquímicos en sangre. Los resultados fueron 
tajantes: tenía tres de estas sustancias en su torrente. Tiempo después murió 
su padre, víctima de un cáncer de próstata, al igual que muchos otros pobla-
dores del lugar.6 Diversos vecinos enfermos o con familiares enfermos vinieron 
a buscarlo varias veces en la noche para que fueran juntos a reclamarle a la 
policía que frenara a los aplicadores que estaban fumigando frente a las casas.
Mientras la charla avanza siento que si el terreno de Mario me había parecido 
—debo confesarlo— casi un basurero, su relato se me presenta efectivamente 
como una puerta que se abre para mostrarme otro basurero: el de una historia 
que contrasta de manera tajante con la imagen prístina de una Vaguada bella, 
cordial, armónica, con sus modales cansinos y su gesto cálido de pequeño pue-
blo ordenado. No es que de aquel lado de la ruta no haya dudas; que Ignacio 
no registre que el problema haya existido; o que Celia no sepa que el pájaro 
del patio de Mirta dejó de verse por aquellos lugares cuando desapareció el 
monte. Pero aquí todo me resulta más liminal, y no puedo dejar de asociar la 
figura de Mario, y hasta la ubicación espacial de su casa, con la de una figura-
ción social que distingue a marginados de establecidos (Elías, 1998) entre este y 
el otro lado de la ruta. Le pregunto a Mario por qué creía que no fuera hasta 
ese momento, en que lo había encontrado a él, que yo no hubiera escuchado 
ni la más mínima alusión a estos temas en Vaguada, ni siquiera cuando me 
animé a indagar directamente sobre ellos: 
No, no... Porque hay intereses... Es que es jodido... Yo porque me jugué... Si hubiera 
sido un poco más cagón, no decía nada... Figurate que a la gente que me ha 
acompañado, sobre todo a la gente pobre, con unos bloques, con una platita, con 
un carguito de nada los compraron para que se abran.
Cuando me voy, Mario me acompaña hasta la vera de la ruta. En el camino 
me confirma que la Red de Docentes no está activa en la zona. Argumenta 
que él, por su avanzada edad y las diversas enfermedades que padece, no 
puede seguir realizando tantas “idas y venidas” como hacía unos años atrás. 
Sin embargo, me comenta que sigue “educando”: enseñando a chicos y cole-
gas que el glifosato y el modelo “sojero” son los que trajeron la muerte a la 
región. Ese, dice, es el último bastión de su batalla. No me parece un dato 
menor que la única persona que hallo que habla frontalmente de estos temas 
sea un docente, que se haya unido —tenga esta la corporeidad que tenga— a 
5.   En 2003- 2005 aparece el 
linfoma no Hodgkin y Hodgkin 
en más del 2% de las defuncio-
nes por tumores en la provincia 
de Córdoba. Este linfoma no 
se consignaba como causa de 
muerte al comienzo de la década 
del ochenta (Álvarez, 2009).
6.   El cáncer de próstata ha 
tenido un aumento durante el 
período 2003-2005 (respecto del 
período 1980-1982), pasando a 
ser la segunda causa de muerte 
por tumores en la provincia 
de Córdoba (Álvarez, 2009).
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una red que representa una de las pocas manifestaciones abiertas de activismo 
ambiental y que refiera a la escuela —y a la educación— como el último bastión 
que le queda para dar pelea. Me invita a pensar que, a pesar del silencio que 
encontré sobre estos temas dentro de las instituciones educativas y a pesar 
de la crisis “de matrícula” que asola a la escolaridad rural, estas instituciones 
siguen ocupando un sitio de importancia en la vida de los pueblos y parajes 
rurales. Allí se tejen silencios, pero también las escasas voces disidentes: como 
dijéramos en la introducción, son instituciones atravesadas por procesos de 
dominación, pero también por actos de apropiación de saberes, prácticas y 
sentidos colectivos.
Estoy por partir, cuando Mario me frena. Me sorprende con una pregunta 
directa: “Esperá, esperá... decime vos... ¿vos qué hubieras hecho en mi lugar?”. 
Hay un dejo de tristeza en su pregunta, de impaciencia. Sin dudarlo, le contes-
to: “hubiera hecho lo mismo que vos, Mario, exactamente lo mismo que vos”. 
Me despido y me voy, volviendo a meterme en la Vaguada “de este lado” de la 
ruta. Pero, mientras camino, pienso en esa pregunta final... Y en la duda, en la 
vacilación que Mario deja entrever al formularla. “¿Hice bien?”, me pareció que 
estaba, en verdad, preguntándole a una joven mujer desconocida un hombre 
entrado en años, que tiene más de un motivo personal y más de un argumento 
científico para sostener que sí hizo bien, que hizo lo que tenía que hacer. Esta 
pregunta en su boca se me presenta como la introyección de una duda fundada 
en la apropiación de ese estigma que no se puede uno arrancar, en tanto está 
construido por la mirada normativa de un otro significativo (Elías, 1996): una 
autoridad política, un profesional, un familiar o un vecino de toda la vida. 
Pero ¿cómo no hacer propio ese estigma, si yo misma, mientras cruzo la ruta, 
comienzo a palpar el temor que me generan los autos y camionetas que a esa 
hora del día regresan de Córdoba, de La Virgen o de Corrales y me pregunto 
qué pensarán al ver a la extraña “maestra” volver sola, a esa hora del día, de 
ese destino único que hay en esa zona de Vaguada? Es un temor similar al que 
sentí cuando una noche, en el único bar del pueblo, mientras comía en soledad 
y bajo la mirada curiosa de los parroquianos, vi detenerse frente al lugar la 
camioneta de “Urquiza Pulverizaciones Aéreas”, y rogué internamente que 
su conductor no ocupara la mesa contigua, o que no advirtiera mi presencia, o 
que no indagara sobre ella, o no sé bien qué, pero sí sé que tuve miedo. Tal vez 
un miedo sobredimensionado, pero alimentado lenta y silenciosamente por un 
mapa que indica presiones, ausencias, desconocimiento y marginación, y que 
en última instancia arbitra que se sienta como prudente o imprudente —para 
el investigador o investigadora— que su figura se asocie a una preocupación 
determinada. Desde allí, desde ese temor desconocido anteriormente por mi 
como fenómeno cultural, pienso que mi respuesta a Mario no fue del todo 
sincera. Porque no puedo saber a ciencia cierta si estando en su lugar hubiera 
aguantado la presión, si hubiera soportado experimentar la quita del saludo 
de algunos de mis vecinos, las demandas judiciales del poder de turno o la 
certeza solitaria sobre la causa por la cual mueren mis seres queridos. 
Pero, si bien el estigma interiorizado, el miedo y la prebenda como herramien-
tas de poder y el silencio social de este universo social —cuya particularidad 
cultural busco reponer— son fenómenos nuevos para mí, no son más que 
primos distantes de los silenciamientos, de las impugnaciones, de los epítetos 
y de los balazos de goma que forman parte del paisaje citadino de la movili-
zación ambiental. Unos y otros son formas sociales más o menos temerarias 
de ejercer la dominación. 
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A modo de cierre: en torno a una etnografía sobre problemáticas 
socio-ambientales en un contexto rural
Mis primeras incursiones en Vaguada me confrontaron al desafío ante el 
cual nos coloca cada nueva indagación antropológica, una vez que iniciamos 
nuestro trabajo de campo. Me refiero al desafío de la confrontación entre mi 
propia cultura citadina, militante, académica (que configuraba mi concepción 
acerca de lo ambiental y del involucramiento político en torno a ello) con las 
formas vívidas que adquiere el fenómeno de las fumigaciones con agrotóxicos 
en poblados como Vaguada. En ese proceso —aún inconcluso— me desplacé 
entre concepciones que fueron desde considerar la cuestión como una temá-
tica “en boga” hasta reconstruirla como un “problema silencioso”, pasando 
por la variante angustiosa de creer que este problema no existía en el univer-
so empírico seleccionado. Y menciono especialmente esta variante porque 
creo que allí está el punto central sobre el que intenté reflexionar en estas 
páginas: antes que un mal trago que hay que pasar, fue un primer punto de 
inflexión. Si acordamos con que la etnografía “está fundada en lo imprevisto 
y en los cambios de perspectiva (...) [y por lo tanto] no puede ser dominada” 
(Ghesarian et al. 2008: 13), podemos volver sobre el desaliento y la angustia 
como los síntomas naturales y primeros de haber iniciado una investigación: 
porque reflejan nuestra pérdida de dominio sobre la alteridad ante la cual nos 
exponemos, y desde allí, la posibilidad de una entrega más genuina a explorar 
lo desconocido. Sólo una vez que fui invadida por eso que no estaba en mis 
planes fue que me dispuse a “tomarle el pulso” al pueblo, aun a riesgo de 
no saber en qué se podía llegar a relacionar ese pulso con la temática de las 
fumigaciones y el involucramiento político en torno a ella. Al entrar y salir de 
la escuela, recorrer instituciones y dejarme guiar por los sujetos, comencé a 
reconstruir una trama en la que se engarzan diversos actores (Susana, Celia, 
Ignacio, Mirta, el intendente y también Mario, entre tantos otros) 
Al comenzar a analizar esa trama, reflexiono también sobre la posibilidad 
de identificar alguno de sus hilos con el involucramiento político, dado que 
la participación “política” y hasta la “política” a secas no aparecen allí como 
categorías nativas relevantes. Opto, sin embargo, por sostener la premisa de 
que sí estoy ante un fenómeno cultural eminentemente político, aunque no 
pueda ser vinculado de manera directa a los modos de involucramiento que 
solemos reconocer como tales. Político en tanto y en cuanto se vincula a pro-
cesos sociales de dominación —pero también de disidencia y de verdades 
inocultables— que precisan ser considerados en su carácter vivo y dinámico, 
atendiendo a aquellos espacios, tiempos, objetos, acciones y relaciones que se 
desenvuelven “a la par”, “por intermedio” y “mientras tanto” de otros eventos 
“importantes” (Fernández Álvarez, Quirós y Gaztañaga, 2015). 
Por último, me he preguntado si es posible realizar, con una etnografía —que 
reconozco como algo distante de las contribuciones académicas sobre acción 
colectiva y ambientalismo—.7 un aporte político que contribuya a posicionarme 
críticamente respecto del modelo productivo del agrobusiness. Me atrevo a 
decir que sí, que es posible analizar etnográficamente ese universo (el de ese 
pueblo y esa zona donde “nada” parece ocurrir) y hacerlo en pos de denunciar 
las consecuencias negativas de ese modelo. De hecho, creo que es allí donde 
reside justamente —al menos, a mi entender—, la potencialidad política de la 
etnografía: porque el hermoso e inhallable pájaro enjaulado en el patio de la 
humilde casa de Mirta (la que cuidó a todos sus muertos de cáncer) es una 
prueba importante del exterminio de (formas de) vidas. Tal vez de otro orden 
de importancia que las pruebas contenidas en datos estadísticos acerca de la 
7.   Las particularidades con las 
que me enfrentó el campo poco 
tuvieron —ni tienen aún— que 
ver con las imágenes que vierten 
algunos de estos trabajos sobre 
movimientos y organizaciones 
colectivas ligadas a temáticas 
ambientales. Como ejemplo de 
algunas de ellas cito a Composto 
y Navarro, cuando proponen: “la 
memoria colectiva de los pueblos 
(...) opera como un potente dis-
positivo de resistencia y cohesión 
ante el avance de las políticas neo-
extractivistas, que inmediatamente 
son reconocidas como el retorno 
redivivo de la violencia origina-
ria del capital. Se trata de una 
memoria (...) [que se articula] para 
iluminar en una síntesis crítica el 
proceso de lucha y la constitución 
de nuevos sujetos antagónicos” 
(Composto y Navarro, 2012: 67). 
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mortalidad por tumores, cifras porcentuales de desmonte nativo o en el mapeo 
de las luchas socioambientales. Pero importante al fin, porque da cuenta de la 
encrucijada cotidiana que sitúa a los sujetos frente a una variante de la “pampa 
gringa” donde confluyen la “fuga” de servicios, de oportunidades, los enfer-
mos, los silencios, las preguntas no realizadas, los activistas marginados; y 
donde, sólo excepcionalmente, se realizan acciones de protesta visibles. 
Por último, considero que para que la potencialidad política de una inves-
tigación de este tipo pueda desplegarse, es preciso encarnarla en una labor 
antropológica que valore la sencillez narrativa al mismo tiempo que el abordaje 
complejo de la realidad. Labor que, como nos propone Quirós (2011, 2014), sea 
capaz de desenvolver una narración “desacartonada y no teoricista”, sin olvi-
dar que potenciamos el valor de nuestros juicios (de nuestra toma de posición) 
al asumir la incomodidad de involucrarnos en el carácter controversial y 
contradictorio de todo proceso social.
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